워드프레스를 열어보면
공개된 글 말고도
임시 저장된 글들이 꽤 있다.
제목은 있는데 내용이 없거나,
내용은 있는데 끝이 없거나,
다 써놓고도 발행 버튼을 누르지 않은 글들.
처음에는 그게 좀 이상하게 느껴졌다.
왜 써놓고 안 올리지?
가장 흔한 이유는
“이 글이 도움이 될까?”라는 생각이었다.
쓰는 동안에는 괜찮았는데,
다 쓰고 나서 다시 읽어보면
괜히 애매해 보였다.
- 너무 개인적인 것 같기도 하고
- 너무 뻔한 이야기 같기도 하고
- 이미 다들 아는 얘기 같기도 하고
그 순간부터
글의 존재 이유를 혼자 심문하기 시작한다.
특히 블로그에 글이 조금 쌓이고 나면
이 현상이 더 심해진다.
예전에 쓴 글보다
이번 글이 못한 것 같다는 생각이 들면
발행 버튼이 갑자기 무거워진다.
“이 정도 글을 굳이 올려야 하나?”
라는 질문이 계속 떠오른다.
또 하나의 이유는
괜히 남길까 봐였다.
지금은 아무 생각 없이 썼지만,
나중에 다시 보면
부끄러울 것 같은 글들.
의견이 바뀔 수도 있고,
지금의 내가 너무 단정적으로 말한 것 같기도 하고.
그래서
“나중에 다시 보자”라는 이름으로
임시 저장에 넣어둔다.
그리고 대부분은
다시 안 본다.
의외로 많은 글이
기술적인 이유가 아니라, 감정적인 이유로 묶인다.
- 오늘 기분이 너무 드러난 것 같아서
- 괜히 투덜대는 사람처럼 보일까 봐
- 읽는 사람이 불편해할까 봐
사실 누가 읽을지도 모르는 글인데,
혼자서 독자의 반응을 미리 상상하고
스스로 발행을 막는다.
홈서버로 블로그를 운영하면
이 현상이 더 자연스럽다.
급할 것도 없고,
노출을 당장 신경 쓸 필요도 없고,
발행하지 않아도
아무 일도 일어나지 않는다.
그래서
“지금은 말고”라는 선택을
너무 쉽게 하게 된다.
한동안은
이 임시 글들이 쌓이는 게
좀 마음에 걸렸다.
왜 이렇게 망설이지?
왜 이렇게 자신이 없지?
그런데 어느 순간
생각이 조금 바뀌었다.
이 글들이
쓸모없는 게 아니라,
그때의 나를 정리하는 과정일 수도 있겠다는 생각이 들었다.
공개하지 않아도
이미 한 번 써보는 과정에서
생각은 정리됐고,
감정은 빠져나왔다.
그걸로 역할은 끝난 글일 수도 있다.
요즘은
임시 저장된 글을
억지로 발행하지 않으려고 한다.
대신 가끔
다시 열어서 읽어본다.
“아, 이때 이런 생각을 했구나.”
그 정도로만 남겨둔다.
그리고 정말로
지금도 괜찮아 보이는 글만
조심스럽게 공개한다.
블로그를 하다 보면
공개된 글보다
공개되지 않은 글이
더 많은 사람도 있다.
그게 꼭 나쁜 건 아니라고 생각한다.
모든 글이
사람들에게 보여지기 위해
존재할 필요는 없으니까.
혹시 지금도
임시 저장된 글이 쌓여 있다면
괜히 다 지우지 않아도 된다.
그 글들은
당신이 아무 생각 없이 살지 않았다는
증거일 수도 있다.
언젠가 꺼내 쓸 수도 있고,
아니면 그냥
그때의 기록으로 남아도 된다.
그걸로도 충분하다.