어느 순간부터 블로그를 열면 글보다 먼저 기준이 떠올랐다.
- 이 정도는 써야 하지 않나
- 이 주제면 이 정도 깊이는 있어야 하지 않나
- 예전에 쓴 글보다는 나아야 하지 않나
글을 쓰기 전부터
이미 평가가 시작되고 있었다.
처음에는
이게 성장이라고 생각했다.
기준이 생겼고,
대충 쓰지 않게 됐고,
스스로 점점 까다로워졌으니까.
그런데 이상하게도
글은 점점 줄어들었다.
‘잘 써야 한다’는 생각은
글의 질을 올려주기보다
글을 시작하지 못하게 만드는 힘이 더 컸다.
한 문장을 쓰고 나서
지우고,
다시 쓰고,
또 지우고.
결국 아무것도 남지 않는 날이 늘어갔다.
결정적인 계기는
아주 사소한 순간이었다.
예전에 쓴 글 하나를
우연히 다시 읽었는데,
지금 기준으로 보면
솔직히 잘 쓴 글은 아니었다.
문장은 길고,
정리는 엉성했고,
지금 같았으면
아마 발행하지 않았을 글이었다.
그런데도
그 글을 끝까지 읽게 됐다.
정보가 좋아서도 아니고,
문장이 좋아서도 아니었다.
그때의 내가
어떤 상태였는지가
그대로 느껴졌기 때문이다.
그 순간 깨달았다.
블로그에서
‘잘 쓴 글’보다
‘그때의 글’이
더 오래 남는 경우도 있다는 걸.
지금의 기준으로는 부족해 보여도,
그 글은
그 시기의 나를 가장 정확하게 담고 있었다.
그때부터
기준을 조금 바꾸기로 했다.
- 잘 써야 한다 → 그냥 써도 된다
- 도움이 돼야 한다 → 남아 있으면 된다
- 완성도가 중요하다 → 솔직하면 된다
이렇게 생각하니까
글이 다시 나오기 시작했다.
물론
기준을 내려놓았다고 해서
아무 생각 없이 쓰는 건 아니다.
다만
글을 쓰는 순서가 바뀌었다.
예전에는
기준을 먼저 세우고 글을 썼다면,
지금은
일단 쓰고 나서
그다음에 생각한다.
‘잘해야 한다’는 생각을 내려놓는 게
쉬운 일은 아니었다.
가끔은
다시 그 생각이 고개를 든다.
“이 글은 좀 부족한데…”
“이 정도면 굳이 올릴 필요 없지 않나…”
그럴 때마다
이렇게 생각하려고 한다.
이 글이 완벽하지 않아도,
이 시간을 통과한 기록이라는 점은
변하지 않는다.
블로그를 오래 하는 사람들은
항상 잘 쓰는 사람들이 아니다.
오히려
잘 못 써도 계속 남기는 사람들에 가깝다.
기준을 높이는 능력보다
기준을 내려놓는 능력이
더 중요할 때도 있다.
지금도
이 글이 잘 쓴 글인지는 모르겠다.
다만
예전의 나였다면
아마 쓰다 말고 닫았을 글이라는 건 안다.
그렇다면
이 글은 이미
나에게는 의미가 있다.
혹시 요즘
“이 글은 아직 부족한 것 같아”라는 이유로
계속 미루고 있다면,
그 생각을 잠깐만 옆에 두어도 괜찮다.
기준은
나중에 다시 세울 수 있다.
하지만
지금의 생각은
지금 아니면
그대로 사라질지도 모른다.
그래서 오늘은
잘 쓰려고 하지 않고,
그냥 남긴다.
이 정도면
지금의 나에게는 충분하다.