블로그를 하다 보면
“잠깐 쉬어야겠다”가 아니라
“이제 그만할까?”라는 생각이 드는 순간이 있다.
나에게도 그런 순간이 몇 번 있었다.
지금 생각해보면
특별한 사건이 있었던 건 아니다.
조회수가 갑자기 떨어졌다거나,
큰 실수를 했다거나,
누군가에게 상처받은 것도 아니었다.
그냥 어느 날
글을 쓰려고 화면을 열었는데
아무 말도 나오지 않았다.
그날은
무기력하다는 말이 딱 맞았다.
쓸 주제는 있었는데
굳이 지금 써야 할 이유는 없어 보였고,
예전에 쓴 글을 다시 읽어보니
왜 이걸 계속 붙잡고 있나 싶었다.
“이 블로그가
앞으로 뭐가 될 것 같지도 않은데?”
라는 생각이
조용히 자리를 잡았다.
그만두고 싶다는 생각은
의외로 화가 나서 생기지 않는다.
오히려
아무 감정도 없을 때
가장 위험하게 다가온다.
잘되면 계속하고,
안 되면 그만두는 건 쉬운데,
아무 변화가 없을 때는
의욕이 자연스럽게 빠져나간다.
그때 가장 많이 했던 말은
“이걸 왜 시작했지?”였다.
처음엔 분명 이유가 있었는데,
그 이유가 잘 기억나지 않았다.
기록하고 싶어서였는지,
남기고 싶어서였는지,
아니면 그냥
뭔가 하나라도 꾸준히 해보고 싶어서였는지.
목적이 흐려지니까
블로그 자체가 무의미해 보였다.
재밌는 건
그만둘까 고민하던 날에도
블로그를 완전히 닫지는 않았다는 점이다.
글을 지우지도 않았고,
사이트를 내려버리지도 않았다.
그냥
아무것도 안 했다.
그 상태로 며칠이 지나갔다.
며칠 뒤,
우연히 예전에 쓴 글 하나를 다시 봤다.
지금 기준으로 보면
잘 쓴 글은 아니었다.
문장도 어색하고,
정리도 안 돼 있고,
지금이라면 안 쓸 표현도 많았다.
그런데
이상하게도
그 글이 조금은 솔직해 보였다.
그때의 나는
적어도 뭔가를 남기고 있었다.
그 순간 깨달은 게 하나 있다.
블로그를 그만두고 싶을 때는
대부분 블로그가 싫어진 게 아니라,
지금의 내가 마음에 안 들 때라는 것.
지쳐 있고,
방향이 안 보이고,
스스로에게 실망하고 있을 때
그 감정이 블로그로 옮겨 붙는다.
그래서 그날
“그만두자”라는 결론 대신
이렇게 정리했다.
- 당장 안 써도 된다
- 잘 쓸 필요도 없다
- 그냥 남겨두자
그렇게 생각하니까
그만둬야 할 이유도
조금 희미해졌다.
블로그를 완전히 그만둔 사람들은
대부분 조용히 사라진다.
반대로
아직 고민하고 있다는 건
완전히 놓지는 못했다는 뜻이기도 하다.
망설임은
아직 관계가 남아 있다는 신호다.
지금도 가끔
“이걸 계속 해야 하나?”라는 생각은 든다.
하지만 예전처럼
그 생각이 무겁지는 않다.
그만두고 싶다는 생각이 들면
그냥 이렇게 받아들인다.
“아, 지금은 좀 지쳤구나.”
그리고
다시 쓸 날이 오면 쓰면 된다.
블로그를 오래 하는 사람들은
항상 의욕적인 사람들이 아니다.
그만둘까 고민하면서도
완전히 닫지 않는 사람들이다.
지금 이 글도
사실 그런 마음으로 쓰고 있다.
계속하겠다는 선언도 아니고,
그만두겠다는 결심도 아니다.
그 사이 어딘가에
잠깐 서 있는 기록이다.
혹시 지금
블로그를 그만둘까 고민 중이라면
그 생각을 너무 서두르지 않아도 된다.
그만두는 건
언제든 할 수 있다.
하지만 남겨둔 기록은
나중에 다시 돌아올 이유가 되기도 한다.
그걸로도
오늘은 충분하다.